还记得小时候，夏夜的院子里，老人们摇着蒲扇，指着天空云彩的形状，或看着墙角忙碌的蚂蚁，就能笃定地预言明天的风雨阴晴。那些代代相传的短语，没有高深的理论，却蕴含着对自然规律最朴素的观察与总结。它们是人类在漫长农耕岁月中，与天地万物达成的默契，是写在风、云、动物行

大雨 棉花 枣树 水汽含量 鱼鳞天 2025-09-22 23:11  1